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Sinopsis 


Víctor del Árbol siempre ha practicado la escritura poética, sin darle 
difusión, como una emoción privada, y gracias a este, su primer libro 
de poemas, descubrimos una palabra clara y directa para abordar 
tanto los pequeños como los grandes temas de la vida (el amor, la 
infancia, la pérdida...), sentimientos y emociones de todo calibre, que 
se van dando con el paso de los años, a través de una sensibilidad y 
hondura que nos interpelan y nos retratan. Un verdadero hallazgo 
poético. 


Mientras el mundo dice no 


Víctor del Árbol 


Pr 
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A mi hermano, que sin él saberlo 
fue la mejor parte de mí. 


Parte | 
Tierra adentro 


Por si acaso 


Habrá que empezar por algo, 
me digo, 

un juego de manos 

o el artificio perfecto 

para el pirómano. 


En el ojo de cristal estalla 
el resplandor 

de una verdad posible, 
una vida cosida 

con papel verde 

de cometa. 


Yo no entiendo de sujeto y predicado, 
ni te cuento de complementos 
directos, 

si va primero el significante 

y detrás el significado. 


No divorcio palabras con los dedos, 

no soy alejandrino ni profeta, 

ni gallo cantamañanas. 

Y si me quemas, a la hoguera conmigo. 


Fui el último de la fila, 

el de los pájaros de barro, 

el que nunca levantaba la mano. 
Un fraude, decían. 

Un espejo rayado. 


Materiales orgánicos, entonces, 


allá vamos: 

las emociones, 

arrugas de corazones indolentes 
en este tiempo sin preámbulos. 


Las palabras en parpadeos, 
aire que se parte, 

agua en la tierra, 
sarmientos sin raíces. 

Y, a veces, algo nuevo. 


¿No dicen que anudamos el mismo universo? 
Qué puedo saber yo, 
acaso amasemos el mismo silencio. 


Esta mi sublevación 

antes de que el gusano se quede 
lo que quede. 

Antes de que el verso 

se vuelva cadáver 

y, luego, se pudra. 

Será antes del último arrebato 
triste y esforzado. 


Me joden los años tachados, 

me mortifican los días sin aliento, 
las grutas lunares, 

el limonero seco 

y el hierro en la cruz. 


Aquí no hay volcán desatado, 
no hay Poeta. 

No hay urgencias pueriles 

ni lluvia de tatuajes. 


Que pequen solos los amantes si se quieren. 
Que se destruyan las consonantes si se odian. 
Que se salven los justos y sus corderos. 


Que se condenen los culpables con sus besos. 


Que se vuelva vientre quien quiera parir, 
o sabio quien sabe lo que no sabe... 


Ya me he cansado de perder o ganar. 


Por eso ahora. 
Por eso aquí. 
Por eso tú. 
Por si acaso. 


Un hombre valiente 


De ti recuerdo mi recuerdo, 

hermano, 

la mirada guiñada 

y la sonrisa del diastema; 

esa risa tuya sin huesos 

que siempre tenía hambre de pan. 

Tus historias interminables y tus manos de molino, 
las hormigas que corrían por tus pupilas al contar. 


Todo quería ser poeta en ti 

y te inventaste la biografía 

en tu lado de la pared 

con malditos, 

los cantantes de cantina 

y las muñequeras con clavos de punta roma, 
porque tú, hermano, nunca supiste dañar. 


Te tatuaste la piel con dolores de antes, 
barones rojos y flores del mal, 

botas militares y tejanos de mercadillo, 
pitillos robados de padre, 

para princesas de falda corta 

en el patio de la escuela. 


Querías ser algo 
parecido a lo que eras 
pero no lo sabías. 


Luego llegaron las perolas de arroz blanco 
en el parque de Los Pajaritos, ¿te acuerdas? 
Ya no eras un niño 


pero todavía querías galopar 

el caballo de la furia 

los viernes por la tarde 

cuando en los bolsillos los puños, 

un par de colillas y el número al que llamar 
por si en un mal túnel 

te rompía la vida. 


Dejaste que tus cejas marcaran tu ira. 
Te crecieron aretes de pirata 

y cuchillos en la lengua 

aunque tu mirada seguía 

en el tiempo 

de juegos 

en las aguas del Ter. 


Te volviste del color que trae la desgracia, 
la frente apoyada en el ladrillo 

y la tristeza en los tronos 

del callejón. 

Trampas sin salida 

y los jaguares no te dejaban en paz. 


Oficiaste el olvido, 

la muerte a mano propia, 

la resurrección de vez en cuando, 

un verso de púas para enrocar el corazón, 
una frase en la ventanilla del autobús. 


Pateabas las piedras, 

despejabas el camino a tu epitafio. 

Sin gloria, harto de héroes 

de cerveza caliente y de hachís culero, 
de novela barata y barrotes en el puerto. 


Y entonces lanzaste el grito que rompió el cielo 
en la gasolinera de tu ruina: 
te abriste el pecho, 


metiste la mano dentro, 

rezumaste el veneno verde 

hasta la amarga locura, 

te ataste con cadenas a la mazmorra del cielo bajo 
y juraste morir 

para nacer de nuevo. 


Fuiste el hombre más valiente que jamás he conocido. 


El páramo 


Trae de vuelta la paloma que dibujaste, 
que ahora vuela vertical. 

Dile que tengo casa que ofrecerle, 

que he pintado de verde paredes 

para que sueñe con espigas. 


Cuéntale que aquí ya no quedan hombres 
ni nombres ni voces. 
Dile que he aprendido a callar. 


Muéstrale mi reino de esparto, 
sudor de siestas al final de julio 

y alguna silla pegada a la sombra. 
El aire mece la aldaba, 

el badajo suena a carraspeo viejo 
y en la tachuela cuelga un muerto. 


No queda quien pena con las manos 
el surco ni la cal. 

Solo cruje la hierba: 

tumba de esperas. 


Que venga sobre lo que dejamos 
cuando nos vamos sin haber sido. 
Que ahora es suya la nada entera, 
pero dile que se cuide de los cuervos: 
que tienen tus ojos 

y mi memoria. 


Miro hacia atrás 


La nota de fuego de tu risa, 

tierra fértil de la mentira. 

La huella sin arar del «debí marcharme 
antes de querer quedarme». 

Ahora hubiera deseado no llegar. 


«Estás loco», dice tu rabia. 
«Estoy loco», 
responde mi indiferencia. 


No era mucho lo que yo quería: 
un pedazo de tierra, 

un corte de horizonte, 

algo que silbar cuesta arriba. 


Tuve algunas lunas y flores preñadas, 
eso es verdad, 

y esquinas con espinas. 

Lo tuve todo y lo tuve nada. 


Habrá polvo en los muebles de la casa, 
sábanas viejas, 

rumores Oxidados, 

juegos de muertos 

en nuestra cama trampa. 


Y ahí seguirá la vieja piedra del «te espero». 
Al borde del camino 

la desdicha de nuestros cuentos, 

la molienda de nuestras esperanzas. 


Ahí sentado ando quieto 
vigilando el vacío por si llegas, 
por si vengo. 

Pero nada se arrima a la vereda, 
solo la tarde 

y esta estúpida manera de olvidar. 


No me creas 
(Lear) 


No me creas si te digo que te conozco, 
bufón sin sombrero. 
Seguramente sea pura cortesía. 


Pero digo lo que he visto 
y lo visto es lo que digo: 
que comías polvo rojo 

a la sombra del rey 
encorvado a sus pies. 


Le sacabas filo al miedo, 
repartías corduras 

que no tuvieran soga, 
tentabas solo lo posible 
y ellos te aplaudían. 


Vestías en todo el hábito del loco, 
tejías sin hilo 

risa tuya 

de niño profeta. 


Desperdicias tu querencia 

si guardas aire en los bolsillos, 
si llamas a la brisa viento 

y cantas a los vivos 

canciones de muerto. 


Tus ojos eran otros, bufón, 
nada temías de tu temor 
tumbado en el pecho de tu madre, 


hierbabuena de tu hermana, 

de tu amiga. 

Alumbrabas leche y otros deseos. 
Tu piel cambiaba de ropa 

en el espejo de otro cuerpo 
cuando Lear te llamaba. 


¡Qué hermoso te sentías! 
¡Qué interminable! 


Tú no podías saberlo, 

¿cómo podrías?, 

que tus piernas eran barro sin destino. 
Rama seca, 

desierto que los hombres lloran 

para llenar lo imposible. 


Tenías un nombre de tres sílabas 

y, al oírlo, otros corazones renacían del hierro. 
Pero no el mío. 

Porque yo te conocía. 


La travesía 


Sueña el niño hombre 
que llora despierto el cansancio 
del viejo niño. 


Compra la eternidad, 
promete una huella 
antes de volverse epitafio. 


Pero no hay engaño: 
embalsamado 

en el terror 

del último arrepentimiento. 


Llorará montañas, 
sombras en la cima, 
lunas de antes. 


Qué lejos la llanura, 
útero de la madre. 
Dónde la tierra 

del jabón del padre. 


Y a eso lo llamará «infancia». 
Todavía no llega 
el campo sin arar 


que un día grabará su no nombre. 


Y dirá que ha vivido 
sin saber si fue verdad. 


Y a eso lo llamará «sueño». 


Te quiero 
Te quiero, y es un decir sincero 
pero incompleto. 


Porque la voz es mentira 
cuando gobierna el silencio. 


Porque sin ojos y sin boca y sin oídos, 
también te quiero. 


Te quiero porque mi pie pisa 
lo que tú labras, 


porque mis manos beben 
lo que tú lloras, 


porque mi sombra viaja 
por tu espalda. 


Y si nada existiera, ni el campo ni el llanto ni el viaje, 
también te querría. 


Sin ti no hay mundo ni cielo ni verdades que buscar 
ni mentiras que enterrar. 


Sin ti, el árbol muerto, la laguna seca, 
los limones sin olor. 


Te quiero sin que sepas cuánto. 
Porque mucho es poco y todo no basta. 


Te quiero sin nada que yo pueda hacer. 


Y no querría hacer nada. 
Eres el sitio del que vengo, 
una inocencia de casa encalada, 


de calle silenciosa, 
de ruedas sin camino. 


Y una higuera en el río. 


Te quiero en las arrugas que vienen, 
venas del tiempo que nos lleva. 


Te quiero. Y ojalá te quisiera 
como te quiero. 


La verbena, madre 


Eras un paisaje sin explorar, 

una tierra sin heridas, 

ningún mal hollaba tus ojos de cera; 
tu diadema en la cabeza 

era la corona de tu reino 

sin pesadillas. 

Tenías catorce años y era San Juan. 


En la fotografía hay un destiempo, 
se va por un lado tu sonrisa 

y por otro huyen tus pies 

que se tuercen hacia dentro, 

como los dedos de tus manos 
contando ve a saber qué 

con el pulgar. 

Manos viejas de hilandera 

para una niña sin costillas. 


Él posa a tu lado, todo cejas y cuerpo, 
acero bruñido 

en no se sabe qué guerras, 

la mata de pelo como una selva, 

las lunas rojas jaranean 

como la hoguera que os alumbra. 


El amor de tu vida, 

el barco que debía llevarte lejos 

sucumbió contigo a la deriva. 

Me pregunto si yo estoy bajo la cinta de tu cintura 
en tu vientre nuevo, 

si fue en aquella noche de verbena 


cuando tu corazón y el mío 
empezaron a contar días 
y miedos por venir. 


Madre niña niño hombre 
y en medio yo, 
el final de vuestras promesas. 


Tantas veces me culpaste de tu desdicha 
que aprendí a ser tu amargura, 

el cauce de tu ira, 

la hebilla de esos zapatos 

que lucías con un poquito de tacón, 

el carmín desgarrado de tu boca 

cuando los besos se te caían 

y él no llegaba. 


En el columpio de tu locura 

balanceaba yo mis pies, 

esperando contigo que volviera de sus cacerías de dragones 
siempre magullado, 

siempre su mirada 

en los clavos de Chircales, 

en el umbral de las cosas. 


Dulce derrota 


A cada ser le llega la tierra, 

mi querida Eva, 

y todo combate cesa. 

Bien lo sabes, alma de Formentera. 


Quitarse la armadura 

y entregarse a la paz 

de una victoria sin épica. 
Eso me enseñaste. 


Y no supe cómo aprender 

lo que ya sabía 

resuelto el negocio de la vida 

en esta nueva patria 

en esta casa nueva con ventanas al mar. 


Para siempre nuestros abrazos, 
desde siempre nuestro querer 
sin ayer. 

Sin dolor. 

Sin memoria. 


A tus ojos, mi espejo. 
A mi nombre, tu boca. 
Tus sueños para mi esperanza. 


(para Eva, cuando fue) 


Duelo 


Verdea la espina en la rama muerta 
y la tierra seca engendra un brote. 
Cosas de Cristo, corona y vida. 


Cuando me duelas no te huiré. 


Ha sido he sido el tiempo consonante 
de la emoción contenida. 

¡Qué ceguera la mía! 

¿Cómo se contiene lo que no cabe? 

No hay cicatriz para la vocal mayúscula. 


Repuebla mi tierra, 

dame lo que me diste 

cuando éramos Dios partido en dos. 
Dilo en un susurro: «te quiero», 

no sea que la muerte se enfade. 


Olvidemos el tedio horizontal, 
largas noches 
de sábanas ajenas. 


Loco susurro de alma seca: 
¡Mira cómo llueve! 


Bella vocal madre 

que me lleva del soñar al vivir. 
Ya no más Yo. 

Solo tú en mí. 


No sé contar 
pero puedo decir 
lo que no sé callar. 


La vía del tren 

que rompe tus ilusiones, 

las cajas que te guardan, 

la niña que no sabe escapar. 


Todas esas posibilidades 
detrás de la ventana. 

Al otro lado del tabique 
esa vida 

que te entristece. 


Tú buscas lo que no hallas 
y, si lo encuentras, 

lo rechazas. 

No hay espejos 

en tus lunas verdes. 


Tú ansías la fragua. 
Eso es decir la entraña. 
Caminar descalza 

en el mar de cristal. 
Rozas con tus alas 

mi viento de lava. 


Y Laura 


Libre como el cuero del tambor. 


Sangre que nace verde 
y a ratos un puñado de desierto, 
de luna de mar. 


Tan eterna. 
Tan lejana. 
Tan cierta. 


No sabes que eres mi templo 
donde yo me arrodillo, 
donde bebo de tu cáliz, 
donde renuncio a morir. 


Solo te estoy aprendiendo. 


II 


Mil veces has nacido. 

A cada una de tus muertes 
le pusiste nombre. 

Tú y mi limonero. 

Yo y tu esclava. 

Nosotros y el miedo. 

Ellos y la fanfarria. 
Vosotros, los espejos. 


Bebes en cada agua 
de palabras escritas 
pero no hay sed 
que te calme. 

No todavía. 


Eres el sexo almo, 

el alma boca, 

la boca en el corazón, 

el corazón de las mañanas. 


En esta cama 

que no quieres 

sin ventanas 

se nace 

en cada orgasmo. 

Diosa mortal 

que ama las debilidades, 
que sueña las seguridades, 
que no giraría la vida 


por lo cierto. 


Tr 


Loba de tierra húmeda 

donde queda toda huella 

que lames con afán de borrar. 
Fuego de lengua cinta 

donde forja su fuerza 

tu verdad. 


Aire en el vientre 
cuando danzas 

para invocar tus deseos. 
Agua en la sal, 

mercurio de una estrella 
que viste morir. 


Círculo sin fin que me observa llegar. 
A tu vida. 
Para siempre. 


A medias 


No quiero contenerme en un miedo 
ni encerrarme en una excusa. 

No quiero sino ser palabra. 

Más aún, ser nada. 

Entender desde dentro 

lo que corre en los hilos dorados. 


Mirada y sentir. 

Silencio que a todas partes viaja. 
Verga de fuego, hierro el hielo. 
Ninfo y santo a lomos del asno. 


Que arda lo que no sirve. 
Que muera lo muerto. 


Lo que duele 


Al pirata la pata de palo 
y el barco en el fondo. 
Le hiere el cielo perdido, 
la tempestad en la orilla, 
el techo doméstico. 


Madrid entera. 


Pero él sonríe, 
de lo que duele no se habla, 
se muestra la astilla 
pero se oculta la herida. 
Doler es como amar: 
se calla hacia adentro. 


Al pirata le falta el tiempo 
que, fuera de su pañuelo, 

se multiplican ramajes jóvenes, 
le queman los bolsillos 

espigas de otro fue. 


Al muerto la tierra en el pecho 
como al vivo la fosa abierta. 
Pero antes que lo nuevo 

duele lo primero. 


Recuerda el llanto gato del bebé, 

la sombra del padre 

y la promesa de la madre. 

El cerrojazo «para siempre» 

y la nostalgia en un andén sin trenes. 


Pasea el circo con sus jaulas vacías, 
el tigre pintado de blanco 

busca la carrera en la media 

y los zapatos que aprietan. 


Detrás de los pistachos 

cuando suena lo perdido y crujen los nudillos. 
Campanas la tarde de domingo 

y cigiieñas que se marchan al Guadalquivir. 


Siesta en vigilia del pasillo, 

lana entre las piernas. 

Sombra que se vuelve musaraña, 
liendre en la mata. 


Vinagre entre cebollas 

y el cuarto del «quédate», 
el charco de la lluvia, 

la motocicleta en la pared 
y el sillín resquebrajado. 


Esconderse en los libros, 
negarse a vidas horizontales. 


El pirata parpadea. 
La muerte ha pasado de largo. 


Un recuerdo que no fue 


Se descoyunta la infancia en el cerco del vaso, 
el cenicero colmado de aburrimiento, 
los telediarios del mediodía. 


Estupor en los pájaros encendidos 
que caen del cielo, 

las pavesas cuando escribo 

y recuerdo la primera palabra. 


Uña negra y anillo barato, 

una gárgola frente al mar, 

un disfraz de héroe sin causa: 
algún fingimiento apocalíptico. 


La Verdad convertida en banquete, 
la falsa ironía y el entierro. 

Llora madre hormigas 

en la alfombra de la calle 

y flores al pasar el cortejo. 


A esa edad la grieta 
en el asfalto de agosto, 
la farola sin bombilla y el cine vacío. 


La guerra que no se libra, 
los celos del pasado, 
la fascinación hecha revoque. 


El brebaje de la bondad ajena, 
umbría la hombría de los ángeles turbios 


y los conjuros repentinos. 
Amagos sentimentales 
de lo que nunca importó. 


Y misma la mentira, 

la indiferencia y los platos sucios en el fregadero. 
Me dolió, una vez, es verdad, el mar en Santander, 
los delirios tiznados de ginebra barata, 

el autorretrato en las encías, 

una noche perdida de sábado. 


Lo que no recuerdo es el primer atajo, 
la pregunta no hecha, 
el callejón sin salida. 


Ternura 


Me miro puro sin memoria todavía. 

La higuera de los gitanos disputaba nuestra frontera 
defendida por cipayos; 

la sábana tendida era nuestra bandera; 

unas canicas robadas, nuestra ofensa. 

Catapultas medievales al asalto de un castillo de arena. 


Aquel lancero bengalí con botas chirucas 
se perdió en la bruma, 

pero yo recuerdo las treguas de la batalla 
para merendar y bañarnos en el río. 
Enemigos de ombligos juntos, 

risas de orejas grandes y dientes separados. 
Pinaza en los codos y piñones en el bolsillo. 


Anduve soledades tempranas 
mirando la ciudad, 

un imperio por callejones de pleamar, 
el entierro de la sardina 

cuando la madre callaba 

y el cura bendecía, 

y la vela titilaba, 

y la luna era otra cosa. 


Tendía la mano hebra de dedos 
en la fuente y bebía 

solo para saciar la sed. 

Así era lo sencillo, 

el viento era aire 

y la lluvia, agua: 

lo imposible no existía. 


Cuando no se había inventado la adolescencia 
toda conciencia basculaba 

en una noche de ruptura. 

Seguía el huevo en la mesa del padre, 

el cigarrillo en la goma del calcetín, 

el estepario Hesse y el Interviú. 


De esas mareas en la colina 

van y vienen sístoles y diástoles. 

El pecho desnudo de mujer profecía. 
Y luego el tren de las cuatro, 

la arena pegada a los tobillos, 

la tristeza en la ventanilla 

sin saber por qué. 


Recuerdo la cucharilla en el primer carajillo, 
un poco parisino; 
el justo expatriado lee a Cortázar. 


La primera borrachera involuntaria 

me mostró el infinito en un cuaderno nocturno. 
Steinbeck acariciando un ratón, 

Camus bajo la blusa de María Casares, 

García Márquez y mujeres con sombra de bigote. 


Era bello romperse a cada paso, 
estallar en cada palabra 

las rebeldías del amanecer 

y volver a casa, cansado, 

y dormir en la misma cama 
donde ya no me cabían los pies. 


Cuánto valor en un cuerpo tallo, 
me susurra la ternura, 

lejos melancolía, 

que aquel aquí que fui 

sigue en mí de alguna manera, 


en ciertas ausencias y algunos olores, 

en los abrazos fraternos y en las canciones de Knopfler, 
en el Renault 5 amarillo y la curva del Garraf, 

en el gato que está triste y azul 

donde bailamos tú y yo 

y la ternura del camarero. 


Infidelidad barroca 


Si te miro me exalto te amo me callo me lamo te muerdo por dentro 
estalla la calma que pierde el sentido sonrisa que oculta el colmillo 
cuchillo la lava que brota cuando roza tu ingle el hueco de viento y yo 
contigo lo no dicho alambre del deseo palpita en tu ombligo anillo que 
brilla pureza incumplida que quieres y no quieres beso perfecto del 
semáforo que cambia la luz de tu reflejo eres tan frágil sin cuerda 
ausente donde te dibujo y trepas hasta mi carne en la alfombra mágica 
de una sábana rota. 


Dioses pequeños 


Inventé la inmortalidad 

para escapar de ser hombre de paso. 
Dios pequeño con un manojo de estrellas 
siembro el cielo de augurios. 
Puedo con la palabra 

lo que no me alcanza en la vida, 
ser yo mismo 

sin faltas de ortografía. 
Describirme difuso, 

casi cierto. 

Escribo para nacer nuevo 

sin espejo, me prometo. 

Dejar de ser conclusivo 

para ir aprendiendo 

lo perfecto de lo imperfecto, 

la dimensión mineral 

de lo no dicho. 

Puedo sujetar una palabra que tiembla 
a punto de caer 

y ver en su giro 

los misterios del tiempo, 

la voracidad de la sílaba, 

la trampa de la frase hecha. 
Puedo ver los mundos extintos 
y sucumbir, 

perdonar, 

escribir sin por qué. 

Y a veces entiendo, 

entonces me callo 

no por miedo 

sino por asombro 


cuando de entre mis dedos zurdos 
emerge un unicornio diestro. 


Sin querer 


Junto a la tapia del cementerio 
—ahora no recuerdo si fue en Gaillac 
o una de esas noches de Vienne 

con el cielo helado 

por ese silencio expatriado 

del que me hablaba Cervera—, 

hay una placa donde está escrito 
calle de la Libertad. 


A veces los poetas nacen en las oficinas de urbanismo. 


Cartagena de Indias 


Tengo que contar con los dedos 

las muertes que me faltan, 

besar los besos que me han besado, 
recordar las caricias fiadas, 
guardar como un privilegio 

cada vez que reímos al gozar 
mientras el mundo 

nos decía que no. 


Amar el olor de la menta en los dedos, 
el barranco de tu espalda 

y la gota que se estanca 

para que nazcan los peces del verano. 


Dejar que se apague el fuego 

para ensimismarme en la brasa. 

Respirarte por dentro cuando vas a quedarte dormida. 
Beber una última vez tu sexo 

para encontrarme cara a cara 

con Dios. 


Quererme marchar 
antes de que asome el azul reproche. 


Mi culpa el herrero 


Anda Dionisio a las bajezas perdido 

creyendo verdades de espejo. 

Confunde flores por hierro y bendice la culpa 
que carga en sus hombros. 

«¡Qué maravilla —grita—, 

batir las alas 

al calor de la fragua!». 

Bendita sea su maldición. 


Forja el herrero el grillete para la fiera amaestrada, 
perro sin dientes, 

hombre sin habla, 

niño azogue, 

la gota fundida 

que se crece en mi garganta. 


A la gloria, mis sueños. 
A la santidad, el barro rojo. 
A lo imposible, aquella cuerda del universo. 


A veces rozo la belleza, 
lo absoluto ahí arriba, 
mucho más allá 

de la gruta, 

prisionero 

de mi culpa el herrero. 


Vida 


Vida la manzana verde 
que rueda por mi mano 
y llega roja al río, 
derrota de barco 
corriente abajo. 


Me derramo cuero 
al amanecer en las cumbres silenciosas: 
quietud que casi es paz. 


Peregrina la duna 
que despierta la voz de los hombres 
hoyando su calma con el vuelo de una ilusión. 


Hasta los confines la noche es esfera 
girando los anhelos de quien mira 
desde la ventana: preguntas a dioses 
que no tienen respuesta. 


La piedra caliente del horno, 

el recuerdo de levadura, 

la cuerda en la viga, la frasca de vino, 
aquel piano sin una tecla 

y el perro echado 

a los pies de tu zapatilla. 


Vida es lo que llega. 


Libre 


Soy libre a ratos 

si me olvido de la galera, 

si digo que no 

de vez en cuando. 

Soy libre en la espiga 

que descabeza el viento. 

Soy libre cuando crezco menudo 
en lo que a nadie le importa. 


Soy libre en la arruga del viejo, 
en la silla vacía, 

en la colilla en el vaso, 

en la botella que rueda 

hasta tu pie. 


Libre cuando leo y no pienso 

que haya algo que deba pensar; 

abrir la ventana y que el tiempo haga 
lo suyo. 


Soy libre cuando lamo 
tu saliva en mis encías 
y tu cuerpo en la percha 
se balancea a media luz. 


Soy libre cuando escapo 
de la órbita 


en la que el mundo gira. 


Libre sin grisú, 


guitarra en la cadera, 
palmas en el eco. 


El corazón de la ballena azul 
cuando me doblo en la nube. 


Pero nunca será libre 
el árbol 
sin su raíz. 


Parte ll 
DESDE LA ORILLA 


El notario 


Anda el notario 

con un calcetín de cada color 
viendo pasar a la monja 

que sueña milagros. 


Esta mañana me dijo, 
contrato en mano, 
que la vida se parece 
a un beso en la cal. 
Serio, firmó lo dicho 
y se bajó de la horca. 


Tiene el notario 
nombre de epístola, 
franela descosida 

y esa manera extraña 
de ser sombra. 


Vacío de lenguaje, 

su puño manchado de tinta, 
no sé cómo decirle 

que la rueda siempre gira 
hasta que se detiene. 


Y que para, casi todo, ya es tarde. 


Una mala noche, Leonardo (da Vinci) 


La vida no es mucho, si se piensa. 

Por eso es mejor no pensar. 

El viejo Leonardo garabatea sus frases 
en una noche de bolsillo 

cuando los perros ladran. 

No le consuela saber 

que todos sentimos 

alguna vez el peso 

de nuestro fracaso. 


Mejor sigue escribiendo, 
fumando, bebiendo. 

Viejo Leonardo, muere despacio 
el tiempo tumbado en tu cama, 
rotas las manos. 


Con cabellos de santo y barba de profeta. 
Sin Dios ni fe dobla las rodillas, 

acaricia la nuca 

de la última palabra. 


Bebe tu aliento, Leonardo. 
Así nacemos. 

Así nos vamos. 

A medio acabar. 


Vestidito limón 


Anda la vieja vestida de noche. 

Él duerme, ella vela. 

Frente al espejo ofrece su cuerpo 

y araña otra costra en su pecho, 

se arranca el neón de pieles extrañas; 
su vientre sangra y se tinta azul. 
Cada nombre, cada herida, 

aquellos que le mordieron el corazón. 


Cuando el verano sea, 

cuando el mundo se vaya, 
cuando los monstruos declinen 
volverá el verde limón. 


Vendrá un nuevo nombre 
se promete 

y cuelga sus ojos blancos 
en las ramas del arrayán. 


Casi cierto 


Y hoy me parece que la ciudad salta 

de milagro en milagro. 

Un poco menos muerta. 

Será por la pluma que he visto flotar, 

será porque le han puesto falda al maniquí 

y alguien se ha apiadado de su pestaña torcida. 
Será porque en el árbol donde vomita el borracho 
ha nacido una enramada. 


Será porque han apedreado una mentira. 


En el autobús que pasa veo ojos que ven. 

En la cesta de la compra, tomates, semillas. 

En el cartón mojado del vagabundo, la felicidad, 

y en la barba descosida del buhonero, a Jack London. 


En la chica maquillada, la sonrisa del teatro. 

En el nudo mal hecho de la corbata, la ligereza. 
En los calcetines dispares del ciclista, el equilibrio. 
En la carne colgada, una posibilidad de justicia. 


En mi bolsillo crecen amatistas, 

en tu escote hay una cordada de sherpas. 

La gota que resbala por el vaso sin quebrarse, 

el azucarillo desparramado es la Vía Láctea, 
Lorca se baña en calzoncillos en la orilla de Dalí, 
Pavarotti estampa la báscula contra la obviedad. 


Quién sabe si ha sido el sueño 
donde me cortaba las piernas y crecían mis alas. 
Si ha sido tu sonrisa colgada en la pared 


o la sábana en el suelo. 

He despertado en un mundo de cristales esmeralda. 
Cierro los ojos en medio del caos 

como si el sol fuera benigno 

y la luna, candela, 

como si fuéramos, juntos, a alguna parte. 


No quiero abrirlos. 


El rinoceronte blanco 


Hace muchos años conocí 

un rinoceronte blanco 

de esos que abundan en nuestras calles 
con su corte de pájaros. 

Lo encontré al girar 

mi esquina escrita 

donde se lee lo que te espera 

pero no se puede borrar. 


Eran esos días de glorias 

en los balcones 

y bombonas de butano, 

de calzoncillos en los tendederos 

y reinas acodadas, 

de quemaduras de cigarrillo en el pantalón 
y quioscos prohibidos. 

Tardes noches 

de cremalleras rotas. 


Tenía el rinoceronte lo que tienen todos 
los émulos: 
el ojo de cristal, 
el cuerno del hechicero 
y orejas de duende. 
Y claro, esa sonrisa de vendedor de biblias. 
A cinco pesetas el sueño; 
a veinte, las pesadillas. 
Por cincuenta, un alma; 
por cien, una condena. 


Caían los diecisiete 


como las bombas sobre Hiroshima: 
hongos perfectos vistos desde arriba 

y Rosendo en la serpentina 

del escote de mi Cleopatra 

egipcia de peluca y varices prematuras, 
falso cuero y peor entraña. 


Territorio propicio para rendiciones íntimas, 
las paredes pintadas con esperanzas colibrí, 
la música perdida de Medina Azahara 

en muros sin adobe 

muy a lo lejos. 


Tenía el rinoceronte blanco la pajarita negra 
y mi número de la suerte. 

Sierpes azules debajo de la piel, 

heridas de suburbio, 

cuartillas en el bolsillo trasero 

y el deseo de algo por lo que morir. 


Una jaula pintada en el aire 

fueron los ochenta 

cuando el rinoceronte blanco enseñaba 
su diente de marfil 

y las rosas eran verdes. 

Los diecisiete, los treinta 

y la vida se marchó sin mí. 


En un sucio váter del barrio sur 
se lee el epitafio de un cazador: 
«Yo conocí al rinoceronte blanco y él me conoció a mí». 


Vías muertas 


No sé cómo contar 

la tristeza de fosa común 
que me embarga al llegar 
al punto final 

de una estación de tren 
en cualquier gran ciudad. 


Nueva York, París o Barcelona 
tras las puertas giratorias 
donde acaba lo posible 

y empieza lo inevitable, 
donde crecen los nenúfares 

en charcos de aceite. 


En los vestíbulos penden oriflamas 

con colores morados 

y fuera acechan cuervos sin manuscrito. 
Sus calles son altares 

donde ofician fantasmas sin credo. 


Agazapados en las aceras, 

observamos el desfile de perros huérfanos, 
los buscadores de colillas, 

los cazadores de mariposas 

y las princesas embrutecidas 

con vino barato. 


Y yo me pregunto qué esperan los desesperados 
en esta vía muerta, 
qué ven sus ojos de mirada vacía, 


qué palabras mastican sus lenguas secas. 


Tal vez esperan el milagro prometido, 
quizá el fragmento que les falta, 

que el universo se caiga, 

que los hombres no sean efímeros, 
que suene aquella canción 

en alguna parte. 


Probablemente no esperen nada 

y yo me pregunto si hay algo que esperar 
mientras atravieso deprisa 

esas grietas de miseria 

negando las manos 

que arañan mi sombra. 


Prefiero los apeaderos 
desiertos y tapiados, 

donde nadie sube ni baja 
mientras el sol dora el centeno 
y de vez en cuando 

salta un destello. 


Será porque lejos parezco más feliz, 
menos atrapado, 

porque me gusta el sonido 

del silencio que queda 

cuando el tren se ha marchado 

y el reloj del andén 

cuelga sin horario. 


Será que me gusta la curva 
del cable del telégrafo, 

las locomotoras de carbón, 

la moneda aplastada en el raíl 
y los horizontes que me llevan 
a alguna parte. 


La biblioteca 


A Jordi Canal 


Pequeño Einstein recién peinado 

sin los tráfagos del átomo 

ni las deudas con el porvenir 

andan tus ojos de brillo en brillo 

en las estanterías de tu ciudad Babel. 


Salido del tiempo en el que fuiste 
has decidido permanecer 

en el quiosco de tu pueblo 

con tu camisa de cuadros, 

tu bigote ahumado por los cigarrillos 
y esa sonrisa al final del whisky. 


Tu vida: una lectura de tierras lejanas, 
metros por Brooklyn, 
tormentas eléctricas en Iowa 

y algún paseo entre l'Hospitalet 
y Vallvidrera. 

Todo lo sabe y todo lo apunta 
tu dedo zahorí, 

de los italianos a los ingleses, 
de los franceses al fracaso 

en el imperio donde reinas, 

rey entre reyes silenciosos 

de las letras negras. 


Poco te importa 

lo que no te importa, 
que te dejen tranquilo 
con esta tarde de polvo 
de gato mimado, 

de recuerdos encendidos 
cuando Eulalia te llama 
a cenar. 


Amigo callado, 
amigo te llamo, 
amigo hermano 

de pupilas calmas: 
todos mis desvelos 

te han navegado, 
todas mis dudas 

te he confiado. 

Todas tus enseñanzas 
he aprendido 

en un cenicero repleto de charlas. 


Las guardo conmigo. 


El vagabundo 


Ya nadie se cuela en los vagones 
que van al Oeste. 

Ya nadie se arriesga a morir 
atropellado en la cuneta. 

Ya nadie pregunta 

dónde el opio y dónde la absenta. 


Solo quedan las películas 

y los periódicos viejos. 

La fotografía de Marlon Brando 
susurrando el horror 

y tus botas militares 

sin cordones. 


A cuánto tu cuento 

te pregunto, 

si improvisas. 

Hay quien se queja 
de que tus historias 
apestan a entrepierna. 


Dices que eres mago; 

en las venas de tu antebrazo 
aletea el genio cansado 
cuando coges el lápiz 

y te haces posible. 


Te duermes embozado 
en esa manta de caminos 
y leo que has escrito 

que yo ya estoy muerto 


porque nunca he nacido. 


Te llamas como la canción 
pero no te pareces a la letra; 
acepto tus uñas rojas 
aunque rotas 

y la savia que dejas 

en el borde del vaso 

con forma de grieta. 

No quiero decirte 

que flota 

en el fondo 

una pestaña 

como una rama, 

que mañana será hoy, 

que te faltan dos lentejuelas. 
Pero yo no pinto ángeles, 
prefiero contemplarte 

en tu ausencia 

inclinada la cabeza, 

y sonríes 

cuando escuchas tu nombre 
al final del estribillo. 


Ausente 


Coltán 


Catorce años entre la tantalita 

son mil años a cuenta de la inocencia. 
Andan tus hermosos pies descalzos 
pisando diamantes que otros ignoran 
y tu mano oscura acaricia 

dragones dormidos 

en las tumbas de barro 

de Katanga. 

Cuelgas canguro a tu bebé 

de un pecho generoso en amor 
ocultándole bajo el sombrero 

las dudas de la mañana. 

Venden deseos a precio de abalorios 
donde tú regalas milagros 

con esa risa que franquea el infierno 
que siembra fértil 

de flores, 

de historias, 

el aire de ojos enamorados 

fuera de la mina. 


Día de viento 


Amanece callado 

atrapado en la acera 

el árbol de ciudad. 
Eufemismo de sí mismo: 
estoico perdedor, 

bosque domesticado 

en los cuadros de Instagram. 


Pero hoy sopla el viento 

y parece despertar 

su alma de madera. 

Una memoria de selva austral, 
de hayedo antiguo, 

de olivar romano. 

La llamada del baobab 

desde el centro de la Tierra. 


Sacude el ramaje 

y lanza al juego 

una danza de hojas, 
torbellino espiral. 

Se dan la mano en coro, 
alegría de niñas 

en el patio del colegio, 
sinfonía lunar, 

universo que cae; 

risa que sube, 

pleamar urbana 

que invita a bailar: 

una bolsa de plástico 

se cuela buscando pareja. 


Peter Pan 


Querías ser Holden, 

quedarte en esa edad intermedia 
cuando ser idiota suena romántico, 
y el aburrimiento solo es temor. 
Con esa gorra roja de visera partida 
te imaginabas expulsado 

en el crepúsculo de lo que estaba por suceder. 
Escribías y callabas 

mientras ella te leía 

esperando un veredicto 

que tú ya habías firmado. 


Ya no se derrama cera 

en el altar de la rebeldía 

ni quedan santos a quienes rezar. 

Se han ido todos. 

Pero sigues siendo 

esa palabra que no encaja, 

la misma pregunta sin responder; 

si la vida tiene rima, 

si deberías haberte casado con Juana. 


A ratos dices que envidias 

los mapas del tiempo, 

la tierra para los que merecen descanso, 
las derrotas tranquilas. 

Pero yo sé que mientes, 

en tu verdad de elegía 

disfrazas el miedo de coraje 

en tu colchón desnudo. 


Tú que amas las brújulas sin norte, 
que solo sabes buscar 

lo que no puedas encontrar, 

de repente te escondes del espejo. 


El pintor 


Exponía el pintor su evidencia 
con su carga de apatía 

a las seis de la tarde. 

Decían sus cuadros gritados 

que pintaba porque le entristecía la fealdad, 
quien arrastra los pies 

sin ganas de volar, 

un perro que hurga 

el despojo. 

No tenía otra explicación 

esa paleta enloquecida, 

como no sea que le dolían 

las cosas rotas 

y las vidas incompletas. 

Pintaba el pintor lo imperfecto 
porque nada hay más insoportable 
que soportar 

este mundo perfecto. 
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